"В чем заключается опасность человеческого равнодушия?"
Равнодушие, безучастность, безразличие, бесчувственность… Как часто мы стали слышать эти страшные слова-синонимы. Как много становится равнодушных людей, неспособных понять, пожалеть, поддержать в трудную минуту не то что незнакомого человека, но даже близких и родных людей. Такое отношение губит не только тех, к кому равнодушны, но и тех, кто равнодушен, ведь наши чувства оказывают огромное влияние на нас и наши судьбы. Писатели разных эпох обращались к этой животрепещущей теме, показывая, как чувство равнодушия может быть опасно для всего человечества.
Рассказ К.Г.Паустовского «Телеграмма» - яркий тому пример. В нём автор отчетливо показывает, как безучастность дочери к жизни матери сделала обеих несчастными, одинокими, страдающими. Героине рассказа Катерине Петровне, одиноко доживающей свой век в селе Заборье, очень нужны любовь, поддержка, забота дочери. Но Насте, работающей секретарём в Союзе художников в Ленинграде, некогда не то, что приехать, даже написать письмо. Лишь раз в два-три месяца она высылает денежные переводы, не подозревая, что не деньги смогут удовлетворить самую главную нужду матери. Даже когда Катерина Петровна впервые просит Настю в письме приехать повидаться с ней, так как она чувствует, что зиму не переживёт, Настя не откликается на эту просьбу. Она думает о долгой дороге, сельской скуке о неизбежных материнских слезах, оправдывая себя неотложными делами на работе, а именно устройством выставки молодого скульптора. Но, заботясь о чужом человеке, Настя проявляет равнодушие к жизни родной матери, которая больше нуждается во внимании и заботе. Катерина Петровна умирает, так и не повидавшись со своей дочерью. А опоздавшая на два дня на похороны матери Настя навсегда остается с чувством непоправимой вины перед матерью. Это ей приговор за невнимательность и равнодушие по отношению к самому важному человеку на свете.
В отличие от Насти добрым, отзывчивым человеком в этом рассказе является старик Тихон, сторож при пожарном сарае. Он жалеет одинокую немощную женщину Катерину Петровну, дочь которой живёт в Ленинграде и совсем забыла о своей матери. Тихон в саду старой женщины срубает сухие деревья, пилит их и колет на дрова, ежедневно навещает Катерину Петровну, интересуясь, нет ли известий от дочери. Не дождавшись ответа, неловко потоптавшись, он уходит, скрывая слёзы сожаления. Помогает «бабке» и дочь колхозного сапожника, соседская девчонка Манюшка. Она носит воду, топит печь, ставит самовар, метёт пол. Эти простые люди не говорят, но делают, сочувствуя «горю её горькому», «страданию неписаному». А когда Катерина Петровна умерла, Тихон сказал Манюшке, соседской девочке: «За добро плати добром, не будь пустельгой», то есть легкомысленным, пустым человеком.
Равнодушие убивает человека, убивает его душу, веру, способность чувствовать Этот рассказ как напоминание нам: не забывайте своих родных, не будьте равнодушными, потом будет поздно сказать о своих чувствах, а это потом будет вечным укором и стыдом.