# 8895

(1)Золотая полка – это та, на которую ставятся любимые книги. (2)Я давно мечтаю об этом – завести золотую полку. (3)В мечтах мне рисуется именно полка – никак не шкаф, а именно одна полка, один, если так можно выразиться, этаж шкафа. (4)Где раздобыть такую? (5)Пожалуй, нужно заказать столяру. (6)Почему я ограничиваюсь только мечтой? (7)Что, трудно позвать столяра, потолковать с ним, описать ему, что именно имею я в виду? (8)Нет, всё же не зову, и мечта остаётся неисполненной. (9)Может быть, это происходит потому, что не так легко золотой полке стать реальностью – всё же это золотая полка, которых не так уж много на свете. (10)Во всяком случае, я не видел такой ни в одном доме.

(11)Иногда мне представляется простая, четырёхугольной формы полка, иногда, наоборот, я вижу кое-какую вычурность: скажем, какие-нибудь витые, обклеенные золотой бумагой столбики по концам. (12)Может быть, я не завожу этой полки из-за отсутствия в продаже такой золотой бумаги? (13)Верно, теперь её не продают.

(14)Парадоксально, но наиболее любимые книги, которые мы в течение жизни постоянно перечитываем, почему-то забываются, не удерживаются в нашей памяти. (15)Казалось бы, должно быть всё наоборот: книга, произведшая на нас сильное впечатление да еще читанная не однажды, должна была бы запомниться во всех подробностях. (16)Нет, этого не происходит. (17)Разумеется, мы знаем, о чём в основном идёт в этой книге речь, но как раз подробности для нас становятся неожиданны, новы – не только подробности, но и целые куски общей конструкции.

(18)Безусловно, так: любимую книгу мы читаем каждый раз как бы заново. (19)И в этом удивительная судьба авторов замечательных книг: они не ушли, не умерли, они сидят за своими письменными столами или стоят за конторками, они вне времени.

(По Ю. Олеше)