# 8993

(1)Октябрь был на редкость холодный, ненастный. (2)Над лугами тащились из-за реки, цеплялись за облетевшие ветлы рыхлые тучи. (3)Из них назойливо сыпался дождь.

(4)Катерине Петровне стало ещё труднее вставать по утрам и видеть всё то же: комнаты, где застоялся горький запах нетопленых печей, пыльный «Вестник Европы», пожелтевшие чашки на столе, давно не чищенный самовар и картины на стенах. (5)Она доживала свой век в старом доме, построенном её отцом — известным художником.

(6)Изредка заходил сторож при пожарном сарае — Тихон, тощий, рыжий. (7)Он ещё помнил, как отец Катерины Петровны приезжал в Заборье из Петербурга, строил дом, заводил усадьбу.

(8)Тихон хлопотал часто без толку, от жалости, и каждый раз, уходя, останавливался в дверях и спрашивал:

— Не слышно, Катерина Петровна, Настя пишет чего или нет?

(9)Настя, дочь Катерины Петровны и единственный родной Человек, жила далеко, в Ленинграде. (10)Последний раз она приезжала три года назад.

(11)Катерина Петровна знала, что Насте теперь не до неё, старухи. (12)У них, у молодых, свои дела, свои непонятные интересы, своё счастье. (13)Лучше не мешать. (14)Поэтому Катерина Петровна очень редко писала Насте, но думала о ней все дни, сидя на краюшке продавленного дивана так тихо, что мышь, обманутая тишиной, выбегала из-за печки, становилась на задние лапки и долго, поводя носом, нюхала застоявшийся воздух.

(15) В одну из бессонных ночей Катерина Петровна написала Насте письмо.

(16)«Ненаглядная моя, — писала Катерина Петровна. (17)— Зиму эту я не переживу, приезжай хоть на день. (18)Дай поглядеть на тебя, подержать твои руки. (19)Стара я стала и слаба до того, что тяжело мне не то что ходить, а даже сидеть и лежать, — смерть забыла ко мне дорогу. (20)Сад сохнет — совсем уж не тот, — да я его и не вижу. (21)Нынче осень плохая. (22)Так тяжело; вся жизнь, кажется, не была такая длинная, как одна эта осень».

(23)Настя работала секретарём в Союзе художников. (24)Работы было много. (25)Устройство выставок, конкурсов — всё это проходило через её руки.

(26)Письмо от Катерины Петровны Настя получила на службе. (27)Она спрятала его в сумочку, не читая, — решила прочесть после работы. (28)Письма Катерины Петровны вызывали у Насти вздох облегчения: раз мать пишет — значит, жива. (29) Но вместе с тем от них начиналось глухое беспокойство, будто каждое письмо было безмолвным укором.

(30)После работы Настя вернулась домой, в свою старинную комнату на Мойке, с лепным золочёным потолком, и только там прочла письмо Катерины Петровны.

(31)— Куда там сейчас ехать! — сказала она и встала. (32)— Разве отсюда вырвешься!

(ЗЗ)Она подумала о переполненных поездах, пересадке на узкоколейку, тряской телеге, засохшем саде, неизбежных материнских слезах, о тягучей, ничем не скрашенной скуке сельских дней — и положила письмо в ящик письменного стола.

(34)Две недели Настя возилась с устройством выставки скульптора Тимофеева. (35)А вечером на открытии выставки она получила телеграмму: «Катя помирает. (З6)Тихон».

(37)Настя села на скамейку в сквере около Адмиралтейства и горько заплакала. (38)Снег таял на лице, смешивался со слезами. (39)Настя вздрогнула от холода и вдруг поняла, что никто её так не любил, как эта дряхлая, брошенная всеми старушка, там, в скучном Заборье.

(40)«Что же это, мама? (41)Что? — думала она, ничего не видя. (42)— Мама! (43)Как же это могло так случиться? (44)Ведь никого же у меня в жизни нет. (45)Нет и не будет роднее. (46)Лишь бы успеть, лишь бы она увидела меня, лишь бы простила».

(47)...В Заборье Настя приехала на второй день после похорон. (48)Она застала свежий могильный холм на кладбище — земля на нём смёрзлась комками — и холодную тёмную комнату Катерины Петровны, из которой, казалось, жизнь ушла давным-давно. (49) В этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока за окнами не засинел мутный и тяжёлый рассвет.

(50)Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь, чтобы её никто не увидел и ни о чём не расспрашивал. (51)Ей казалось, что никто, кроме Катерины Петровны, не мог снять с неё непоправимой вины, невыносимой тяжести.

(По К. Паустовскому*)
* Константин Георгиевич Паустовский (1892—1968) —русский писатель,
автор множества повестей и рассказов о родной природе.
Фрагмент взят из рассказа «Телеграмма».