ЕГЭ (задание 23)

(1)Всю жизнь мою несу Родину в душе, люблю её, жив ею, она придаёт мне силы, когда случается трудно и горько…

(2)Теперь, оглядываясь мысленно по стране (которую, по-моему, неплохо знаю), я вижу Алтай – особый, в высшей степени дорогой мир. (3)Может, это потому, что село моё – на возвышении, в предгорье… (4)Трудно понять, но как скажут «Алтай», так вздрогнешь, сердце лизнёт до боли мгновенное горячее чувство. (5)Когда буду помирать, в последний момент успею подумать о матери, о детях и о Родине, которая живёт во мне. (6)Дороже у меня ничего нет.

(7)Я завидую моим далёким предкам – их упорству, силе огромной… (8)Я бы сегодня не знал, куда деваться с такой силищей. (9)Представляю, с каким трудом проделали они этот путь – с Севера Руси, с Волги, с Дона на Алтай. (10)Я только представляю, а они его прошли. (11)Я склоняюсь перед их памятью, благодарю их самым дорогим словом, какое только удалось сберечь у сердца: они обрели – себе и нам – прекрасную Родину.

(12)Дело не в красоте, дело, наверное, в том, что даёт Родина.

(13)Я запомнил образ жизни русского крестьянства, нравственный уклад этой жизни, более того, у меня с годами окрепло убеждение, что он, этот уклад, прекрасен, начиная с языка, с жилья.

(14)Нигде больше не видел такой ясной, простой, законченной целесообразности, как в жилище деда-крестьянина, таких естественных, правдивых, добрых отношений между людьми. (15)Я помню, что там говорили правильным, свободным, правдивым языком, сильным, точным, там жили шутка, песня по праздникам, там много, очень много работали… (16)Собственно, вокруг работы и вращалась вся жизнь. (17)Она начиналась рано утром и затихала поздно вечером, но она как-то не угнетала людей, не озлобляла – с ней засыпали, к ней просыпались. (18)Никто не хвастался сделанным, никого не оскорбляли за промах, но – учили… (19)Там знали всё, чем жив и крепок человек и чем он – нищий: ложь есть ложь, корысть есть корысть, праздность и суесловие… (20)Нет явления в жизни, нет такого качества в человеке, которое бы там не знали или, положим, знали его так, а пришло время, и стало это качество человеческое на поверку вовсе не плохим, а хорошим, ценным. (21)Ни в чём там не заблуждались, более того, мало-мальски заметные недостатки в человеке, ещё в маленьком, губились на корню. (22)Если в человечке обнаруживалась склонность к лени, то она никак не выгораживалась, не объяснялась никакими редкими способностями ребёнка – она была просто лень, потому высмеивалась, истреблялась. (23)Зазнайство, хвастливость, завистливость – всё было на виду в людях, никак нельзя было спрятаться ни за слова, ни за фокусы. (24)Я не стремлюсь нарисовать зачем-то картину жизни идеальной, нет, она была далеко не идеальная, но коренное русло жизни всегда оставалось правда, справедливость. (25)Этот кровный закон – соблюдение правды – вселяет в человека уверенность и ценность его пребывания здесь. (26)Всё остальное прилагается к этому.

(27)Родина… (28)Я живу с чувством, что когда-нибудь я вернусь на Родину навсегда. (29)Может быть, мне это нужно, думаю я, чтобы постоянно ощущать в себе житейский «запас прочности»: всегда есть куда вернуться, если станет невмоготу. (30)Одно дело жить и бороться, когда есть куда вернуться; другое дело, когда отступать некуда. (31)Я думаю, что российского человека во многом выручает сознание это – есть ещё куда отступать, есть где отдышаться, собраться с духом. (32)И какая-то огромная мощь чудится мне там, на Родине, какая-то животворная сила, которой надо коснуться, чтобы обрести утраченный напор в крови. (33)Видно, та жизнеспособность, та стойкость духа, какую принесли туда наши предки, живёт там с людьми и поныне, и не зря верится, что родной воздух, родная речь, песня, знакомая с детства, ласковое слово матери врачуют душу.

(По В.М. Шукшину*)
* Василий Макарович Шукшин (1929–1974) –
советский киноактёр, кинорежиссёр, сценарист и писатель.

(1)Всю жизнь мою несу Родину в душе, люблю её, жив ею, она придаёт мне силы, когда случается трудно и горько…

(2)Теперь, оглядываясь мысленно по стране (которую, по-моему, неплохо знаю), я вижу Алтай – особый, в высшей степени дорогой мир. (3)Может, это потому, что село моё – на возвышении, в предгорье… (4)Трудно понять, но как скажут «Алтай», так вздрогнешь, сердце лизнёт до боли мгновенное горячее чувство. (5)Когда буду помирать, в последний момент успею подумать о матери, о детях и о Родине, которая живёт во мне. (6)Дороже у меня ничего нет.

(7)Я завидую моим далёким предкам – их упорству, силе огромной… (8)Я бы сегодня не знал, куда деваться с такой силищей. (9)Представляю, с каким трудом проделали они этот путь – с Севера Руси, с Волги, с Дона на Алтай. (10)Я только представляю, а они его прошли. (11)Я склоняюсь перед их памятью, благодарю их самым дорогим словом, какое только удалось сберечь у сердца: они обрели – себе и нам – прекрасную Родину.

(12)Дело не в красоте, дело, наверное, в том, что даёт Родина.

(13)Я запомнил образ жизни русского крестьянства, нравственный уклад этой жизни, более того, у меня с годами окрепло убеждение, что он, этот уклад, прекрасен, начиная с языка, с жилья.

(14)Нигде больше не видел такой ясной, простой, законченной целесообразности, как в жилище деда-крестьянина, таких естественных, правдивых, добрых отношений между людьми. (15)Я помню, что там говорили правильным, свободным, правдивым языком, сильным, точным, там жили шутка, песня по праздникам, там много, очень много работали… (16)Собственно, вокруг работы и вращалась вся жизнь. (17)Она начиналась рано утром и затихала поздно вечером, но она как-то не угнетала людей, не озлобляла – с ней засыпали, к ней просыпались. (18)Никто не хвастался сделанным, никого не оскорбляли за промах, но – учили… (19)Там знали всё, чем жив и крепок человек и чем он – нищий: ложь есть ложь, корысть есть корысть, праздность и суесловие… (20)Нет явления в жизни, нет такого качества в человеке, которое бы там не знали или, положим, знали его так, а пришло время, и стало это качество человеческое на поверку вовсе не плохим, а хорошим, ценным. (21)Ни в чём там не заблуждались, более того, мало-мальски заметные недостатки в человеке, ещё в маленьком, губились на корню. (22)Если в человечке обнаруживалась склонность к лени, то она никак не выгораживалась, не объяснялась никакими редкими способностями ребёнка – она была просто лень, потому высмеивалась, истреблялась. (23)Зазнайство, хвастливость, завистливость – всё было на виду в людях, никак нельзя было спрятаться ни за слова, ни за фокусы. (24)Я не стремлюсь нарисовать зачем-то картину жизни идеальной, нет, она была далеко не идеальная, но коренное русло жизни всегда оставалось правда, справедливость. (25)Этот кровный закон – соблюдение правды – вселяет в человека уверенность и ценность его пребывания здесь. (26)Всё остальное прилагается к этому.

(27)Родина… (28)Я живу с чувством, что когда-нибудь я вернусь на Родину навсегда. (29)Может быть, мне это нужно, думаю я, чтобы постоянно ощущать в себе житейский «запас прочности»: всегда есть куда вернуться, если станет невмоготу. (30)Одно дело жить и бороться, когда есть куда вернуться; другое дело, когда отступать некуда. (31)Я думаю, что российского человека во многом выручает сознание это – есть ещё куда отступать, есть где отдышаться, собраться с духом. (32)И какая-то огромная мощь чудится мне там, на Родине, какая-то животворная сила, которой надо коснуться, чтобы обрести утраченный напор в крови. (33)Видно, та жизнеспособность, та стойкость духа, какую принесли туда наши предки, живёт там с людьми и поныне, и не зря верится, что родной воздух, родная речь, песня, знакомая с детства, ласковое слово матери врачуют душу.

(По В.М. Шукшину*)
* Василий Макарович Шукшин (1929–1974) –
советский киноактёр, кинорежиссёр, сценарист и писатель.

(1)Однажды я ехал в электричке. (2)Сидевшая рядом со мной у окна скромно одетая сдержанная женщина открыла томик Чехова. (3)Дорога предстояла длинная, книжки я не захватил, люди вокруг были чужие, я стал думать о работе. (4)И тем же тоном, каким спрашивают, например: «Вы не знаете, скоро ли мы приедем?» – я неожиданно для себя и тем более для соседки спросил её: – Простите, вы не знаете, что такое счастье?

(5)Женщина с томиком Чехова в руках оказалась замечательной собеседницей. (6)Она не стала спрашивать меня, отчего я задал такой странный вопрос, не стала с ходу отвечать, она прикрыла книгу и долго молчала, посматривая в окно, – думала. (7)Наконец, когда я совсем уже решил, что она забыла о вопросе, она повернулась ко мне и сказала...

(8)Вернёмся к её ответу позже. (9)Спросим себя: что такое счастье? (10)Что кроется за этим словом?

(11)В каждой стране есть свой Главный педагог – народ и есть Главный учебник – язык. (12)Я не должен объяснять, что такое счастье, я должен смиренно спросить об этом наш язык – в нём всё есть, из него всё поймёшь, прислушиваясь к слову в сегодняшней нашей речи. (13)Народная мысль содержится не только в пословицах и поговорках, в народной мудрости, но и в распространённых, обычных фразах и оборотах речи. (14)Поищем: с какими другими словами сочетается интересующее нас понятие, почему так можно сказать, а так нельзя. (15)Это никогда не бывает случайным.

(16)Мы говорим: «счастливая доля», «счастливый случай», «счастливая судьба», «счастье привалило», «вытянул счастливый билет».

(17)Самые деятельные, всего достигшие своим трудом люди говорят: «Мне выпало счастье, мне дано счастье...»

(18)Счастье – фортуна, судьба, о которой мы ничего не знаем, и если его нет, то говорят: «Такая уж у меня судьба», «Видно, мне так на роду написано».

(19)Но мы не раз ещё столкнёмся с законом духовной жизни: всё, что есть в человеке, возникает из двух встречных движений, из двух сил: из движения, направленного от мира к человеку, и движения от человека к миру. (20)Противоположные эти силы, встречаясь в одной точке, не уничтожаются, а складываются. (21)Но если встреча не происходит, то обеих сил словно и не было. (22)Предположим, человеку нет удачи ни в чём, несчастья преследуют его, и выпала ему, быть может, от рождения тяжёлая доля. (23)Не всякий сумеет победить судьбу. (24)Но сильный человек умеет использовать самый незаметный шанс, который, конечно, есть в жизни каждого: он побеждает судьбу. (25)Вернее, не судьбу, а трудности, которые посланы ему судьбой. (26)И если нет собственного стремления победить, стремления к счастью, то хоть озолоти его – счастья не будет. (27)У него нет веры в жизнь, воля его сломлена. (28)Говорят: «нашёл своё счастье», «добыл счастье», «достиг счастья» и даже «украл чужое счастье». (29)Язык требует действия: нашёл, поймал, добыл, достиг, вырвал у судьбы своё счастье, всякий человек – кузнец своего счастья.

(30)Человек должен стремиться к счастью. (31)Неукротимое, неудержимое, жгучее желание счастья... (32)Счастье не вещь, и не склад вещей, и не положение, и не денежное состояние, а состояние души, возникающее при достижении сильно желаемого. (33)Счастье – это благословенное состояние, благодать.

(34)Что же, однако, сказала о счастье женщина в электричке? (35)Позже выяснилось, что она научный сотрудник, специалист в области химии белков. (36)После долгого обдумывания моего вопроса она сказала: – Я не могу дать определения счастья. (37)Вот учёный! (38)Учёный не тот, кто всё знает, а тот, кто точно знает, чего он не знает. (39)Но, может быть, так? (40)У человека есть духовные стремления: когда они удовлетворяются, он чувствует себя счастливым. (41)Похоже на правду?

(По С.Л. Соловейчику*)
* Симон Львович Соловейчик (1930–1996) – публицист, педагог, философ.
Главный труд его жизни – книга «Педагогика для всех»,
в которой он изложил принципы воспитания Свободного Человека.

(1)Музыка, быть может, самое дивное создание человека, его вечная загадка и услада. (2)Никто так близко, как музыкант, не соприкоснулся с подсознанием человеческим – той самой неотгаданной материей и вечной тайной, что живёт в нас, тревожит и волнует.

(3)Люди плачут, слушая музыку, плачут от соприкосновения с чем-то прекрасным, казалось бы, умолкнувшим, навсегда утраченным, плачут, жалея себя и то чистое, дивное создание в себе, что было задумано природой, но в борьбе за существование человеком же и погублено.

(4)Музыка возвращает человеку всё лучшее, что в нём есть. (5)Я думаю, что музыку человек, может быть, услышал раньше, чем научился говорить. (6)Возникает крамольная мысль, что вначале были шум ветра, плеск волн, пенье птиц, шелест травы и звон опадающей листвы. (7)И только позаимствовав у природы звуки, человек сложил из них слово.

(8)Музыка и природа – это самое верное, святое и неизменное, что осталось с человеком и не даёт ему окончательно одичать. (9)Я имею в виду настоящую музыку, а не ту оглушающую вакханалию, которая закружила человека в бездумной дикой пляске, ввергла его в какое-то инстинктивное подражание ревущему зверю, которому пришла пора напомнить, откуда мы взялись и чей образ и подобие утратили.

(10)Впрочем, Георгий Васильевич Свиридов, так увлекательно умеющий говорить о музыке и её природе, утверждает, что именно эти современные группы помогают сохранить изначальную природу музыки, не дают человечеству потерять ключ её, что очень важно, ибо утеря этого самого «ключа» есть полное и окончательное разрушение мировой гармонии, без которой оно, человечество, как корабль без руля, быстренько «пойдёт ко дну».

(11)У нас всегда была и до сих пор имеется масса людей, которая угадывает за художника истоки его творчества: и замысел объяснят, и в тайны души его проникнут. (12)Я этого не умею и не хочу делать хотя бы потому, что сам в какой-то мере человек творческий и не только объяснить не могу самому себе, например, природу творческого замысла, но и понять до сих пор не могу, что это такое. (13)Более того, я, может, и примитивно, но, основываясь на сорокалетнем опыте работы в литературе, пришёл к выводу, что и отгадывать сию тайну не надо, потому как, отгадавши её, что станет делать человек? (14)Кончится его воображение, и он кончится как существо творческое, сделается механической, заводной штучкой, заранее знающей всё и вся.

(15)Однако, будучи прошлой осенью в провинции, глядя на древние пологие холмы, на золотые российские дубравы, я открывал для себя вечное. (16)Отсюда, с этой родной земли, унёс в сердце и сохранил великий композитор современности Георгий Васильевич Свиридов тот нежный и непреклонный звук, ту высокую мелодию, что стонет, плачет, сжимает сердце русское неизъяснимою тоскою, очистительной печалью. (17)Мощным хором возносится композитор в поднебесье, набатным колоколом зовёт Россию и русский народ – выстоять! (18)Выпрямиться, как тот лес, та могучая тайга под ураганами и бурями! (19)Выпрямиться и выстоять ради будущего наших детей и ради сохранения того прекрасного, что накопили на Земле её редкие мудрые страдальцы, гении человечества, эти вечные отважные странники, так на одиноком челне и продолжающие бесстрашно плыть по житейскому морю.

(По В.П. Астафьеву*)
* Виктор Петрович Астафьев (1924–2001) – советский и российский писатель,
классик отечественной литературы, автор рассказов, повестей, романов: «Где-то гремит война»,
«Царь-рыба», «Печальный детектив», «Так хочется жить» и др.

(1)Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! (2)Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? (3)Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и служат для меня источником лучших наслаждений…

(4)Набегавшись досыта, сидишь, бывало, за чайным столом, на своём высоком креслице. (5)Уже поздно, давно выпил свою вечернюю чашку молока с сахаром, сон смыкает глаза, но не трогаешься с места, сидишь и слушаешь. (6)Maman говорит с кем-нибудь, и звуки голоса её так сладки, так приветливы. (7)Одни звуки эти так много говорят моему сердцу!

(8)Отуманенными дремотой глазами я пристально смотрю на её лицо,  и вдруг она сделалась вся маленькая, маленькая – лицо её не больше пуговки. (9)Но оно мне всё так же ясно видно: вижу, как она улыбнулась мне. (10)Мне нравится видеть её такой крошечной. (11)Я прищуриваю глаза ещё больше, и она делается ещё меньше. (12)Но я пошевелился – и очарование разрушилось. (13)Я суживаю глаза, поворачиваюсь, всячески стараюсь возобновить его, но напрасно. (14)Я встаю, с ногами забираюсь и уютно укладываюсь на кресло.

– (15)Ты опять заснёшь, Николенька, – говорит мне maman, – ты бы лучше шёл наверх.

– (16)Я не хочу спать, maman, – ответишь ей, и неясные, но сладкие грёзы наполняют воображение, здоровый детский сон смыкает веки, и через минуту забудешься и спишь до тех пор, пока не разбудят.

(17)Чувствуешь, бывало, впросонках, что чья-то нежная рука трогает тебя; по одному прикосновению узнаёшь её и ещё во сне невольно схватишь эту руку и крепко, крепко прижмёшь её к губам.

(18)Все уже разошлись; одна свеча горит в гостиной; maman сказала, что сама разбудит меня. (19)Это она присела на кресло, на котором я сплю, своей чудесной нежной ручкой провела по моим волосам, и над ухом моим звучит милый знакомый голос: «Вставай, моя душечка: пора идти спать».

(20)Ничьи равнодушные взоры не стесняют её: она не боится излить на меня всю свою нежность и любовь. (21)Я не шевелюсь, но ещё крепче целую её руку.

– (22)Вставай же, мой ангел.

(23)Она другой рукой берёт меня за шею, и пальчики её быстро шевелятся и щекочут меня. (24)В комнате тихо, полутемно; мамаша сидит подле самого меня; я слышу её голос. (25)Всё это заставляет меня вскочить, обвить руками её шею, прижать голову к её груди.

(26)Она ещё нежнее целует меня.

(27)После этого, как, бывало, придёшь наверх и начнёшь укладываться
в своем ваточном халатце, какое чудесное чувство испытываешь, говоря: «Люблю папеньку и маменьку».

(28)Помню, завернёшься, бывало, в одеяльце; на душе легко, светло и отрадно; одни мечты гонят другие, но о чём они?

(29)Они неуловимы, но исполнены чистой любовью и надеждами на светлое счастие. (30)Вспомнишь любимую фарфоровую игрушку – зайчика или собачку – уткнёшь её в угол пуховой подушки и любуешься, как хорошо, тепло и уютно ей там лежать. (31)Ещё подумаешь о том, чтобы было счастие всем, чтобы все были довольны и чтобы завтра была хорошая погода для гулянья, повернёшься на другой бок, мысли и мечты перепутаются, и уснёшь тихо, спокойно.

(32)Вернутся ли когда-нибудь та свежесть, беззаботность, потребность любви и сила веры, которыми обладаешь в детстве? (33)Какое время может быть лучше того, когда две лучшие добродетели – невинная весёлость и беспредельная потребность любви – были единственными побуждениями в жизни?

(По Л.Н. Толстому*)
* Лев Николаевич Толстой (1828–1910) –
русский писатель, мыслитель, просветитель,
почётный академик Петербургской академии наук.

(1)Это было утром. (2)Командир батальона Кошелев позвал к себе Семёна Школенко и объяснил, как всегда без долгих слов: – «Языка» надо достать.

– (3)Достану, – сказал Школенко.

(4)Он вернулся к себе в окоп, проверил автомат, повесил на пояс три диска, приготовил пять гранат, две простые и три противотанковые, положил их в сумку, потом огляделся и, подумав, взял припасённую в солдатском мешке медную проволочку и спрятал её в карман. (5)Идти предстояло вдоль берега. (6)После утреннего дождя земля ещё не просохла, и на тропке были хорошо видны уходившие в лес следы.

(7)Впереди были заросли. (8)Школенко пополз через них налево; там виднелась яма, кругом неё рос бурьян. (9)Из ямы, в просвете между кустами бурьяна, был виден стоявший совсем близко миномёт и на несколько шагов подальше – ручной пулемёт: один немец стоял у миномёта, а шестеро сидели, собравшись в кружок, и ели из котелков.

(10)Торопиться было незачем: цель была на виду. (11)Он прочно упёрся левой рукой в дно ямы, вцепился в землю так, чтобы рука не скользнула, и, приподнявшись, швырнул гранату. (12)Когда он увидел, что шестеро лежат неподвижно, а один, тот, который стоял у миномёта, продолжает стоять около него, удивлённо глядя на изуродованный осколком гранаты ствол, Школенко вскочил и, вплотную подойдя к немцу, не сводя с него глаз, знаками показал, чтоб тот отстегнул у себя парабеллум и бросил на землю, чтоб взвалил пулемёт на плечи. (13)Немец послушно нагнулся
и поднял пулемёт. (14)Теперь у него были заняты обе руки.

(15)Так они и пошли обратно – впереди немец со взваленным на плечи пулемётом, сзади Школенко.

(16)На командный пункт батальона Школенко добрался только после полудня.

– (17)Хорошо, – сказал командир полка, – одну задачу, – он кивнул на капитана Кошелева, – вы выполнили, теперь выполните мою: вы должны узнать, где стоят их остальные миномёты.

– (18)Узнаю, – коротко сказал Школенко, – один пойду?

– (19)Один, – сказал Кошелев.

(20)Школенко посидел примерно с полчаса, вскинул автомат и, уже не добавляя гранат, снова пошёл в ту сторону, что и утром.

(21)Теперь он взял правее деревни и ближе к реке, прячась в росших по обочинам дороги кустах. (22)Идти пришлось по длинной лощине, пробираясь сквозь густой, царапавший руки и лицо орешник, через мелколесье. (23)Возле большого куста были хорошо видны три миномёта, стоявшие в балке.

(24)Школенко лёг плашмя и вытащил бумагу, на которой он заранее решил начертить для точности, где именно стоят миномёты. (25)Но в ту секунду, когда он принял это решение, семеро немцев, стоявших у миномётов, подошли друг к другу и сели у ближнего к Школенко миномёта, всего в восьми метрах от него. (26)Решение родилось мгновенно, может быть, так мгновенно оттого, что только сегодня, в точно такой же обстановке, ему уже один раз повезло. (27)Взрыв был очень сильным, и немцы лежали убитые. (28)Неожиданно в двух десятках шагов от него в кустах сильно зашуршало. (29)Прижав к животу автомат, Школенко пустил туда длинную очередь веером, но из кустов вместо немцев выскочил его хороший знакомый Сатаров, боец 2-го батальона, несколько дней тому назад взятый в плен. (30)Вслед за ним из кустов вышли ещё шестнадцать человек. (31)Трое были окровавлены, одного из них поддерживали на руках.

– (32)Ты стрелял? – спросил Сатаров. – (33)Вот, поранил их, – показал Сатаров рукой на окровавленных людей. – (34)А где же все?

– (35)А я один, – ответил Школенко. – (36)А вы тут что?

– (37)Мы могилу себе рыли, – сказал Сатаров, – нас двое автоматчиков стерегли, они, как услышали взрыв, убежали. (38)А ты, значит, один?

– (39)Один, – повторил Школенко и посмотрел на миномёты. – (40)Скорее миномёты берите, сейчас к своим пойдём.

(41)Он шёл сзади вырученных им из плена и видел окровавленные тела раненых, и горькое выражение появлялось на его лице.

(42)Через полтора часа они дошли до батальона. (43)Школенко отрапортовал и, выслушав благодарность капитана, отошёл на пять шагов и ничком лёг на землю. (44)Усталость сразу навалилась на него: открытыми глазами он смотрел на травинки, росшие около, и казалось странным, что он вот живёт, и кругом растёт трава, и всё кругом такое же, как было.

(По К.М. Симонову*)
* Константин Михайлович Симонов (1915–1979) –
русский советский журналист и прозаик, киносценарист.

(1)В июле мать Дмитриева Ксения Фёдоровна тяжело заболела, и её отвезли в Боткинскую, где она пролежала двенадцать дней с подозрением на самое худшее. (2)В сентябре сделали операцию, худшее подтвердилось, но Ксения Фёдоровна, считавшая, что у неё язвенная болезнь, почувствовала улучшение, стала вскоре ходить, и в октябре её отправили домой, пополневшую и твёрдо уверенную в том, что дело идёт на поправку. (3)Вот именно тогда, когда Ксения Фёдоровна вернулась из больницы, жена Дмитриева затеяла обмен: решила срочно съезжаться со свекровью, жившей одиноко в хорошей, двадцатиметровой комнате на Профсоюзной улице.

(4)Разговоры о том, чтобы соединиться с матерью, Дмитриев начинал и сам, делал это не раз. (5)Но то было давно, во времена, когда отношения Лены с Ксенией Фёдоровной ещё не отчеканились в формы такой окостеневшей и прочной вражды, что произошло теперь, после четырнадцати лет супружеской жизни Дмитриева. (6)Всегда он наталкивался на твёрдое сопротивление Лены, и с годами идея стала являться всё реже.

(7)Почему две интеллигентные, всеми уважаемые женщины – Ксения Фёдоровна работала старшим библиографом одной крупной академической библиотеки, а Лена занималась переводами английских технических текстов и, как говорили, была отличной переводчицей, даже участвовала в составлении какого-то специального учебника по переводу, – почему две хорошие женщины, горячо любившие Дмитриева, тоже хорошего человека, и его дочь Наташку, упорно лелеяли в себе твердевшую с годами взаимную неприязнь?

(8)Мучился, изумлялся, ломал себе голову, но потом привык. (9)Привык оттого, что увидел, что то же – у всех, и все – привыкли. (10)И успокоился на той истине, что нет в жизни ничего более мудрого и ценного, чем покой, и его-то нужно беречь изо всех сил. (11)Поэтому, когда Лена вдруг заговорила об обмене с Маркушевичами, Дмитриев испугался. (12)Кто такие Маркушевичи? (13)Откуда она их взяла? (14)Двухкомнатная квартира на Малой Грузинской. (15)Он понял тайную и простую мысль Лены, от этого понимания испуг проник в его сердце, и он побледнел, сник, не мог поднять глаз на Лену.

(16)Так как он молчал, Лена продолжала: материнская комната на Профсоюзной им понравится наверняка, она их устроит географически, потому что жена Маркушевича работает где-то возле Калужской Заставы, а вот к их собственной комнате потребуется, наверно, доплата. (17)Иначе не заинтересуешь. (18)Можно, конечно, попробовать обменять их комнату на что-то более стоящее, будет тройной обмен, это не страшно. (19)Надо действовать энергично, каждый день что-то делать. (20)Лучше всего найти маклера. (21)У Люси есть знакомый маклер, старичок, очень милый. (22)Он, правда, никому не даёт своего адреса и телефона, а появляется сам как снег на голову, такой конспиратор, но у Люси он должен во что бы то ни стало появиться: она ему задолжала. (23)Это закон: никогда нельзя давать им деньги вперёд…

(24)Разговаривая с Дмитриевым, Лена стелила постель. (25)Дмитриев никак не мог посмотреть ей в глаза, теперь он хотел этого, но Лена стояла к нему то боком, то спиной. (26)Когда она повернулась и он посмотрел ей прямо в глаза, близорукие, с расширенными от вечернего чтения зрачками, увидел – решимость. (27)Наверно, готовилась к разговору давно, может, с первого дня, как узнала о болезни матери. (28)Тогда же её и осенило. (29)И пока он, подавленный ужасом, носился по врачам, звонил в больницы, устраивал, терзался, – она обдумывала, соображала. (30)И вот нашла каких-то Маркушевичей. (31)Странно, он не испытывал сейчас ни гнева, ни боли. (32)Мелькнуло только – о беспощадности жизни. (33)Лена тут ни при чём, она была частью этой жизни, частью беспощадности. (34)Кроме того, можно ли сердиться на человека, лишённого, к примеру, музыкального слуха? (35)Лену всегда отличала некоторая душевная – нет, не глухота, чересчур сильно, – некоторая душевная неточность, и это свойство ещё обострялось, когда вступало в действие другое, сильнейшее, качество Лены – умение добиваться своего.

(По Ю.В. Трифонову*)
* Юрий Валентинович Трифонов (1925–1981) –
советский писатель, мастер «городской» прозы.

(1)Традиционный «вечер полевиков» служил вехой, отделявшей один экспедиционный сезон от другого. (2)На вечер приглашались только те, кто провёл лето в тундре.

(3)В длинном коридоре второго этажа поставили встык столы, собранные со всех кабинетов. (4)Во главе стола сидел главный инженер управления Чинков, улыбчивый и добродушный.

– (5)Уважаемые коллеги! – сказал он высоким голосом. – (6)Прежде всего позвольте поблагодарить за честь. (7)Я впервые присутствую на празднике прославленного геологического управления не как гость, а как свой человек. (8)На правах новичка позвольте нарушить традицию. (9)Не будем говорить о минувшем сезоне. (10)Поговорим лучше о будущем. (11)Что такое открытие месторождения золота? (12)Это смесь случайности и логики. (13)Но всякое истинное месторождение открывается только тогда, когда созрела потребность в нём…

(14)В стену управления что-то глухо стукнуло, раздался как бы расширенный вздох, и тотчас задребезжали, заныли стёкла в торце коридора.

– (15)Что это? – тихо спросила журналистка Сергушова у съёмщика Гурина.

– (16)Южак. (17)Первый за эту зиму…

(18)Каждый журналист, каждый заезжий литератор и вообще любой, побывавший в Посёлке и взявшийся за перо, обязательно писал и будет писать о южаке. (19)Это всё равно что побывать в Техасе и не написать слово «ковбой» или, будучи в Сахаре, не упомянуть верблюда. (20)Южак был чисто поселковым явлением, сходным со знаменитой новороссийской борой. (21)В тёплые дни за склоном хребта скапливался воздух и затем с ураганной силой сваливался в котловину Посёлка. (22)Во время южака всегда бывало тепло и небо было безоблачным, но этот тёплый, даже ласковый ветер сшибал человека с ног, перекатывал его до ближайшего закутка и посыпал сверху снежной пылью, шлаком, песком, небольшими камнями. (23)В южак лучше всего годились специальные ботинки и защитные очки горнолыжника. (24)В южак не работали магазины, были закрыты учреждения, сдвигались крыши, и в крохотную дырку, в которую не пролезет иголка, за ночь набивались кубометры снега.

(25)Лампочки потускнели, стёкла уже дребезжали непрерывно, и за стеной слышались всё учащающиеся вздохи гигантских лёгких, по временам где-то било металлом о металл.

(26)Люди сидели, сгрудившись за одним столом. (27)Лампочка помигала и погасла: или повредило проводку, или электростанция меняла режим работы. (28)Копков, начальник Дальней рекогносцировочной партии, принёс свечки.

(29)Южак ломился в двери управления, набирал силу. (30)Пламя свечей колебалось, тени прыгали по стенам.

(31)Копков сгорбился на стуле. (32)Все молча собрались вокруг него. (33)Рыжеволосый заика Копков со славой чудака, первопроходца дальних маршрутов, с его свитерами из шерсти мамонта, различными историями, которые то ли случались с ним, то ли нет, в сорок лет уже был легендой. (34)Даже работяги с ним каждый год ходили одни и те же, похожие на начальника, смурные, кособокие, молчаливые и всё умевшие тундровики.

– (35)Такое получается дело, – как всегда, неожиданно забубнил Копков. (36)Он обежал всех шалым взглядом пророка и ясновидца, обхватил ладонями кружку, сгорбился. – (37)Лежим мы нынче в палатке. (38)Угля нет, солярка на исходе. (39)Пуржит, палатка ходуном ходит. (40)Лежу, думаю: ну как начальство подкачает с транспортом, куда я буду девать вверенных мне людей? (41)Пешком не выйдешь. (42)Мороз, перевалы, обуви нет. (43)Ищу выход. (44)Но я не о том. (45)Мысли такие: зачем и за что? (46)За что работяги мои постанывают в мешках? (47)Деньгами сие не измерить. (48)Что получается? (49)Живём, потом умираем. (50)Все! (51)И я в том числе. (52)Обидно, конечно. (53)Но зачем, думаю, в мире от древних времён так устроено, что мы сами смерть ближнего и свою ускоряем? (54)Войны, эпидемии, неустройство систем. (55)Значит, в мире зло. (56)Объективное зло в силах и стихиях природы, и субъективное от несовершенства наших мозгов. (57)Значит, общая задача людей и твоя, Копков, в частности – это зло устранять. (58)Общая задача для предков, тебя и твоих потомков. (59)Во время войны ясно: бери секиру или автомат. (60)А в мирное время? (61)Прихожу к выводу, что в мирное время работа есть устранение всеобщего зла. (62)В этом есть высший смысл, не измеряемый деньгами и должностью. (63)Во имя этого высшего смысла стонут во сне мои работяги и сам я скриплю зубами, потому что по глупости подморозил палец. (64)В этом есть высший смысл, в этом общее и конкретное предназначение.

(65)Копков ещё раз вскинул глаза, точно с изумлением разглядывал неизвестных ему людей, и так же неожиданно смолк, отвернувшись.

(По О.М. Куваеву*)
* Олег Михайлович Куваев (1934–1975) –
советский писатель, геолог, геофизик.

(1)«Мы никогда не задумываемся, какое великое изобретение – часы! (2)По ним можно просыпаться, делать зарядку, ждать событий, ложиться спать, читать, принимать пищу и ещё много-много всего замерять. (3)Теперь каждый раз заглядываю на маленький экран будильничка, который бережно храню на столе около кровати. (4)Вечером смотрела время, когда закончила читать, – 10:54; ночью, когда внезапно проснулась, – 2:53; утром, когда вставать, – 7:54; когда начала – 8:10 – и закончила – 8:59–зарядку; когда пришла из душа – 9:18; и после завтрака – 11:04. (5)Каждый раз с нежностью думаю о своём хранителе времени», – эту запись я сделала в своём дневнике 4 августа 2018года, когда в моей жизни снова появились часы.

(6)Цифровые часы были на экранчике маленького, меньше ладошки, радиоприёмника с прозрачным пластиковым корпусом, так были видны все внутренние органы моего радио: зелёные микросхемы, микроболтики, шурупы и соединяющие их провода. (7)В комплекте с этим чудом мастеров шли наушники с длинным тонюсеньким проводом.

(8)С помощью моего сокровища можно было с трудом поймать несколько местных радиостанций и через шум расслышать магические звуки музыки. (9)Я нашла радиостанцию с классической музыкой, и она стала моим настоящим спасением от давящего одиночества и нападавшего временами уныния, навеваемого беспросветным бесконечным серым дождём и ещё более печальным моим положением.

(10)Слушая музыку, я не хотела погружаться в мечты: будущее было слишком туманно, чтобы мечтать, его у меня забрали. (11)А вот прошлое, мои воспоминания–это совсем другое дело: их у меня забрать не мог никто. (12)Так я стала вспоминать яркие и радостные картины из своего детства.

(13)Вот под звуки серенады Шуберта исчезло настоящее, и я под покровом ночи тихо прокрадываюсь в бабушкину кладовку, или, как мы её называли, тёмную комнату, полную зимних фуфаек, валенок, бархатных халатов, подушек и одеял, где стоит большой сундук, а в нём – дедушкина форма старшины советского военно-морского флота–тёмно-синяя фланелевая рубаха, чёрные брюки и ремень с латунной золотистого цвета пряжкой с пятиконечной звездой и морским якорем. (14)Я аккуратно касаюсь поверхности пряжки и будто слышу гул волн Охотского моря у берегов острова Сахалин. (15)Я откладываю ремень в сторону, за ним–аккуратно сложенную форму, и вот под ней – желанное сокровище и цель моих поисков – большой чёрный бинокль в кожаном чехле на серебристой кнопке, идеально повторяющем форму предмета. (16)Я забираю находку и так же тихо на цыпочках, стараясь обойти скрипучие половицы, крадусь в ночной огород. (17)Вот позади крыльцо. (18)Аккуратно, чтобы не споткнуться в темноте, я иду по узенькой асфальтированной дорожке мимо огромной раскидистой калины и в конце концов останавливаюсь в середине сада, достаю бинокль, навожу его на ночное небо, настраиваю резкость колёсиком, и вот моему взору предстаёт грустное лицо луны, испещрённое кратерами, а вокруг него миллионы звёзд-бриллиантов. (19)И я мечтаю, что однажды, как Юрий Гагарин, тоже полечу туда, далеко-далеко к звёздам… (20)«Эх, только бы мне хватило времени, чтобы осуществить мечту», – думала я.

(По М.В.Бутиной*)
*Мария Валерьевна Бутина (род. в 1988 г.) –
российский политический и общественный деятель.

(1)В тридцать третьем году наше село придавило голодом. (2)Замолкли песни, заглохли свадьбы и гулянки, притихли собаки, не стало голубей. (3)Шумные ватаги ребятишек не сыпались на санках с горы, кони начали падать среди улиц. (4)Сразу захмурели и вроде бы состарились дома́. (5)Углы у них были, как челюсти у голодных людей, сухи и костлявы.

(6)Наша семья, ведомая бабушкой, изворотливой в хозяйстве, предприимчивой в делах, не раз голодавшей и бедовавшей за свою жизнь, мало-мало перебивалась. (7)Бабушка усохла. (8)Кость на ней выступила, характер её, крутой и шумный, заметно смягчился.

– (9)Ничего, ничего. (10)До весны дотянем, а там...

(11)Мы слушали бабушку и понимали, что с нею не пропадём, лишь бы не сдала она, не свалилась.

(12)Начали мы есть картофельные очистки. (13)Я ослабел скорее всех. (14)Ноги перестали меня слушаться, ходил я шатаясь, голова у меня кружилась. (15)Тягостно и угрюмо сделалось в нашем доме. (16)Стойко державшаяся бабушка хоть и наставляла нас: носи платье ‒ не складывай, терпи горе ‒ не сказывай, но сама всё чаще и чаще смахивала с лица слёзы, тревожный её, иссушённый взгляд всё дольше задерживался на мне.

(17)С деньгами, заработанными ослабевшим от голода дедушкой, бабушка отправилась в город. (18)Возвратилась она вечером и принесла серый, в банный таз величиною, каравай.

– (19)Отрежь скорее парнишке кусочек, – слабо сказала бабушка деду. – (20)Замер вовсе парнишка. (21)И себе отрежь.

(22)Дед вынул каравай, взвесил его на руке и оглядел. (23)Заросшее и без того хмурое его лицо запасмурнело совсем.

– (24)Обманули тебя на базаре, – глухо вымолвил дед.

(25)Каравай оказался с начинкой. (26)Он только сверху каравай, в середину же запечена солома. (27)Бабушка проклинала себя, голосила и причитала. (28)По мере того как она выговаривалась, легче становилось у меня на душе и дома не так уж страшно. (29)Сейчас бабушка поголосит, облегчится и чего-нибудь сообразит.

(30)И в самом деле, скоро она позвала меня.

– (31)Ешь корочку-то. (32)Корочка у каравая хлебна. (33)Солому выковыривай и ешь. (34)Им отольются наши слёзы. (35)А гляди-ко, чего я принесла-а-а! – пропела бабушка, полезла за пазуху и вынула чёрненький мохнатый комочек. (36)Он сразу запищал, начал тыкаться носом в бабушкину ладонь.

(37)Через силу улыбнувшись, бабушка с непривычной, какой-то детской беспомощностью поглядела на меня, на деда. (38)И было в этом взгляде: «(39)Ну, дура я, старая дура! (40)Можете судить меня, казнить, мне уж всё едино. (41)Только хотела я как лучше...» (42)Никто её судить и казнить не собирался.

– (43)Где ты это такое чудо нашла? – мирно сказал дедушка.

– (44)Иду я у домов отдыха, – рассказывала бабушка уже привычным, напевным голосом, – а он, горюшко, копошится в снегу, еле уж слышно скулит. (45)Выбросили его на мороз – околевать. (46)До собак ли? (47)Остановилась это я, смотрю на горюна и плачу... (48)Сейчас я, сейчас. (49)Из коровёнки вытяну молочка. (50)Я скоро.

(51)Она поспешила во двор, мы с дедом стали выдёргивать из каравая корочку. (52)Самую большую, выпуклую, будто крышка черепа, корку мы отложили бабушке. (53)Вскоре она вернулась, принесла молока и первым делом плеснула щенку. (54)Затем вынула чугунок из печи, налила всем кипятку и забелила его молоком. (55)Мы макали корки в чай. (56)Ел дедушка, ела бабушка, ел я, ел лохматый щенок.

– (57)Жить хочет! – сказала бабушка, глядя на щенка, и тут вздохнула: – (58)Каждой твари жить надобно. (59)Ничего, ничего, крута гора, да забывчива, лиха беда, но избывчива. (60)Выкарабкаемся. (61)Коровёнка скоро отелится. (62)Нам бы до весны, до травочки дотянуть...

(По В.П. Астафьеву*)
* Виктор Петрович Астафьев (1924–2001) – выдающийся советский и российский писатель,
лауреат Государственных премий, автор произведений о русской деревне и Великой Отечественной войне.