ВПР6 2021: вариант 4

(1)С того дня, как меня привезли из больницы с загипсованной ногой и уложили в постель, я понял, какая это скверная штука – дни и ночи валяться безвылазно. (2)Нога меня не беспокоила, как в первые дни перелома. (3)В общем, это было не таким уж тяжёлым событием. (4)Все, кто навещал меня, беспокоились гораздо больше. (5)У них делались такие болезненно-горькие лица, будто им самим перебили конечности.

(6)Когда мать уходила на работу и оставляла меня на весь день одного, я подолгу глядел в единственное окно нашей комнаты. (7)Из него были видны клочок весеннего неба и верхушка старого тополя. (8)Ночью же смотреть было некуда, и тогда я слушал. (9)За каждым звуком что-то скрывалось. (10)Когда я был здоров, я не подозревал, что в мире столько разнообразных звуков. (11)Наверно, оттого, что я больше воспринимал окружающее глазами. (12)Теперь слух поневоле обострился. (13)Если бы существовал специальный справочник всяких шумов и шорохов, то мне первоначально понадобилось бы заглядывать туда, чтобы найти объяснение всего того, что долетело до моего слуха. (14)Но такого справочника не было, и мне пришлось терпеливо изучать сложный язык шумов. (15)Теперь я достаточно овладел этой грамотой и могу прочитать многое из жизни нашего дома и его обитателей.

(16)Наш старый деревянный дом всегда полон таинственных звуков. (17)Поминутно что-то потрескивает, поскрипывает, позвякивает. (18)Всю ночь дом кряхтит, как дедок. (19)Какая-то неведомая сила гнёт и корёжит, пробует на прочность каждое его бревно, каждый гвоздь. (20)Идёт непрерывная борьба. (21)Время атакует, дом отбивается. (22)Время хочет, чтобы не было на земле этого дома, чтобы он уступил место новому. (23)Дом уступать не хочет.

(По Е. Носову)