(1)В сугробе тепло. (2)Снег – один из самых лучших природных утеплителей. (3)До какой-то степени он сохраняет летнее тепло земли, тепло человека или зверя, зарывшегося в сугроб. (4)В мороз и в буран под снегом градусов на десять теплее, чем на открытом пространстве.

(5)Под снег прячутся ночевать наши боровые птицы: глухарь, рябчик, тетерев, куропатка. (6)Ночевать они остаются прямо там, где покормились, или отлетают на незначительное расстояние. (7)Чтобы зарыться поглубже, птица ныряет в сугроб с дерева или с лёта. (8)Пройдёт под снегом шагов шесть или даже шестьдесят, садится поудобнее и засыпает. (9)Всю долгую зиму проводит под снегом и житель тундры лемминг. (10)Он копает длинными острыми коготками твёрдый снег, прокапывает во все стороны ходы-туннели. (11)Докопается до кочки, а на ней, как в холодильнике, сохранились сочные стебельки, зелёные листики, почки, семена, ягоды: вот тебе и обед, свежий и вкусный. (12)Там же, под снегом, лемминг строит просторное гнёздышко, выводит детёнышей, и малышам уютно в мягкой постельке, тепло возле маминого живота.

(13)Снегом укрывают на зиму землянику и малину, чтоб не подмёрзли цветочные почки; снежный сугробик нагребают на приствольный круг яблони, чтобы теплей было древесным корням. (14)Умный крестьянин давным-давно научился хранить в снежном сугробе свежие капустные кочаны до весны.

(По В.В. Фомичёвой)

(1)Редко в каком городе нет сейчас водопровода. (2)Каждый из нас тратит в день вёдер десять-двенадцать воды. (3)А в старину житель такого города, как Париж, расходовал только одно ведро воды. (4)Вот и посчитайте, часто ли он мог мыться и много ли он тратил воды на стирку белья и уборку комнат… (5)Да и немудрено, что воды тратили мало: водопроводов тогда не было. (6)Кое-где на площадях были колодцы, и воду приходилось таскать вёдрами.

(7)Бельё парижанин менял редко: раз в месяц или два. (8)Тогда думали не о том, чтобы рубашка была чистая, а о том, чтобы кружева на манжетах были подороже. (9)Носовой платок тоже появился совсем недавно. (10)Ему всего только лет двести-триста. (11)Среди самых важных и знатных людей немало было таких, которые считали носовой платок ненужной роскошью.

(12)Канализации не было. (13)В Париже помои выливали прямо на улицу из окон. (14)Грязная вода стекала в канаву, вырытую посреди улицы. (15)Неудивительно, что в старину люди болели гораздо чаще, чем сейчас. (16)Никто не знал тогда, что, где грязь, там и зараза. (17)Случалось, что целые города вымирали от страшных болезней – чумы, чёрной оспы. (18)Что же сделало нас здоровее и крепче? (19)Водопроводный кран, кусок мыла, чистая одежда.

(По М. Ильину)

(1)Спросите у спортсменов, что каждый из них понимает под словом «тренер». (2)Один спортсмен, сославшись на словарь, ответит: «Тренер (от английского «тренинг» – «упражнение») – это специалист, знаток какого-либо вида спорта». (3)Другой скажет проще: «Тренер – это воспитатель молодых атлетов». (4)Третий назовёт тренера военачальником, который руководит спортивным сражением. (5)Четвёртый на основании множества случаев из своей жизни и из жизни товарищей по команде вспомнит о тренере как о добром, но строгом и справедливом учителе, старшем друге, который знает, когда у его питомцев дни рождения, кто каким видом искусства увлекается, у кого нелады дома. (6)Кто же прав? (7)Все правы, потому что каждый отметил какую-нибудь одну сторону многогранной деятельности тренера, одну из черт его характера.

(8)Чтобы учить других, надо самому много знать. (9)Поэтому тренер, конечно же, знает свой вид спорта не понаслышке, а, как говорится, изнутри. (10)Чаще всего тренерами становятся бывшие спортсмены. (11)Конечно, не все бывшие спортсмены обязательно хорошие тренеры. (12)Но все хорошие тренеры, как правило, опытные спортсмены, например знаменитые Анатолий Тарасов (хоккей с шайбой) и Александр Гомельский (баскетбол).

(13)Друг и учитель, товарищ и мудрый наставник, а порой врач и даже массажист – вот кто такой спортивный тренер. (14)Приходят к нему девчонки и мальчишки – неопытные, мало что умеющие. (15)А становятся истинными спортсменами – техничными, быстрыми, умелыми, сильными, мужественными.

(По Г. Юрмину)

(1)Лист, листочек! (2)Откуда произошло это название? (3)Может быть, потому мы называем листком бумагу, лежащую перед нами, что сотни лет назад люди в самом деле использовали для письма листья деревьев… (4)Жители жарких стран, например, писали друг другу послания на широких листьях пальм или бананов.

(5)А на Руси бумагу заменяла береста – белоснежная кора берёзы. (6)В музеях хранятся написанные на бересте книги, их писали от руки монахи в монастырях.

(7)Бумага впервые была изготовлена в Китае, её делали из бамбука, шелковицы, рисовой соломы. (8)Сырьё измельчалось в огромной ступе, а затем всё это варилось в больших чанах. (9)Изготавливали бумагу вручную.

(10)В наше время бумага изготавливается на бумажных комбинатах, их строят обычно поближе к лесу, на берегах больших рек. (11)Мощные дробильные машины за несколько часов превращают брёвна в мелкую щепу, как это делали когда-то вручную в ступке. (12)Готовая бумажная масса попадает из котлов в бумагоделательную машину. (13)Бумага сворачивается машиной в огромные рулоны, затем её гладят – пропускают через тяжёлые валы. (14)Потом отправляют на фабрику, где делают тетради, или в типографию, где печатают газеты и книги.

(15)Всем известно, что из дерева изготавливают сотни предметов, но всё же самый замечательный из них – листок бумаги.

(По Е.П. Мару)

(1)На околице села Михайловского, почти возле калитки в усадьбу великого русского поэта Александра Сергеевича Пушкина, стоит старая-престарая сосна. (2)От неё хорошо видны все окрестные поля, озёра, холмы, нивы, деревни, воспетые Пушкиным. (3)Сосне этой более трёхсот лет. (4)Это не просто древняя, огромная, красивая сосна. (5)Она живой памятник Великой Отечественной войне 1941-1945 годов. (6)Тогда сосна стояла на передовой линии фронта, которая тянулась по берегу реки Сороти.

(7)Отгремели кровопролитные бои, закончилась страшная война. (8)И началась для Михайловского новая жизнь. (9)Пришли заботливые люди, которым государство поручило восстановить заповедник, поруганные памятные места, залечить раны на деревьях. (10)Ведь Михайловское является не просто родовым поместьем Пушкина, это особое место – место поклонения гениальному поэту и писателю, его великому таланту. (11)Здесь место его вдохновения.

(12)Лесники нашли сосну тяжело больной, её ствол был пробит во многих местах пулями и осколками снарядов. (13)Лесники увидели вокруг неё воронки от взрывов мин. (14)Это было эхо войны. (15)Разве могли люди остаться равнодушными к искалеченному дереву-герою! (16)И они сделали всё, чтобы вылечить дерево и продлить его жизнь. (17)Старый герой ожил.

(18)Если вам доведётся побывать в Михайловском и вы пойдёте по околице, остановитесь у славного дерева, поклонитесь ему. (19)Это герой нашего времени. (20)Живой современник и друг великого поэта достоин нашего уважения.

(По С. Грейченко)

(1)Как узнать возраст рыбы? (2)Учёные способны установить его очень точно. (3)Оказывается, своеобразным паспортом рыбы является её чешуя. (4)У молодой рыбы чешуйки тонкие и нежные; подрастает рыба, и чешуя становится больше, толще, грубее. (5)Быстрее всего рыбы растут летом и осенью, а зимой обычно рост прекращается, – в это время и образуется на чешуе узкое тёмное кольцо.

(6)По числу годовых колец, по их ширине и по изломам чешуйки можно узнать не только возраст рыбы. (7)Этот паспорт расскажет и о прошлом его хозяйки: когда ей жилось сытно, когда – голодно, какого роста она была два или три года назад. (8)Если эта рыба – «путешественница дальнего плавания», паспорт сообщит, когда она жила в море и когда попала в реку, ведь речные кольца более узкие, чем морские. (9)Можно узнать также, сколько раз она нерестилась. (10)Когда рыбы идут на нерест, они голодают, края чешуйки делаются тоньше, стираются, и на этом месте образуется рубец.

(11)Теперь понятно, почему такой паспорт не потеряешь. (12)Ведь даже если у какой-нибудь рыбы будет содрано много чешуек, хоть несколько всегда останется. (13)Конечно, чтобы всё это вычитать в рыбьем паспорте, надо знать биологию рыб. (14)Паспорт помогает узнать, где та или иная рыба растёт, где ей лучше живётся.

(По К. Меркульевой)

(1)Дело это давнее, а из памяти не уходит. (2)Было так: штурмом взяли рейхстаг, стихла пальба, и по траншее, вырытой на берегу речки Шпрее, ходили как неприкаянные опалённые боями люди. (3)На лицах усталость, страшная усталость… (4)Четыре года тяжёлого ратного труда: кровь, грохот, сердце в кулак сжато, спишь – не спишь – война!

(5)И вдруг в полной тишине раздались новые звуки. (6)Глядим – откуда ни возьмись сваливается с неба стайка диких уточек; подержались в воздухе, покружились и пикируют совсем рядом на воду, под горбатый мостик, что неподалёку от рейхстага: «Кря-кря-кря-а-а!..» (7)Да так заливисто и весело кричат, аж оторопь взяла. (8)Смотрим и глазам не верим: только-только огненный смерч прокатился, а они вон уже как мирно беседуют! (9)И сразу стало легче на сердце: вот оно что, птицы верный знак подают, сразу чуют, что к чему.

(10)Встрепенулись бойцы и будто налились силой, поправляют гимнастёрки, чистят сапоги. (11)Загрубевшие руки уже жаждут обнять матерей, жён, детей: значит, мир! (12)А уточки всё заливаются, перелетают, суетятся, словно понимают, что нынче можно прочно устраиваться и строить гнездо. (13)Вот так, помнится, мирные птичьи голоса стали для нас, солдат, вещим звуком – конец войне. (14)И сейчас, как в то далёкое время, вспоминаются крылатые вестники мира – мира на долгие годы.

(По В. Воронину)

(1)Много практических задач по математике и физике решил греческий учёный Архимед, имя которого хорошо известно всему миру. (2)За свою жизнь он сделал так много, что рассказывать об этом подробно надо в отдельной книжке.

(3)Особую славу Архимеду принесли изобретения, многие из которых живут и по сей день. (4)Например, каждая хозяйка, сама того не зная, часто пользуется «винтом Архимеда». (5)Главную часть мясорубки — винт, который вертится внутри трубки и толкает мясо к ножам, — изобрёл Архимед две с лишним тысячи лет назад. (6)Он придумал его, конечно, не для мясорубки, а для насосов, которыми в его время качали воду на поля.

(7)Архимед жил не в самой Греции, а в греческой колонии – небольшом городе Сиракузы, на острове Сицилия. (8)Когда Архимеду было около семидесяти лет, в двести двенадцатом году до нашей эры его родной город осадили войска могущественного Рима и потребовали сдаться. (9)Но гордые сиракузцы решили обороняться. (10)Одним из руководителей обороны стал Архимед. (11)Под руководством учёного горожане построили много военных машин для метания тяжёлых камней и брёвен. (12)Благодаря этим машинам почти год греки отбивались от многотысячных римских войск, но римляне всё-таки ворвались в город и перебили почти всех его жителей. (13)Среди погибших был и Архимед. (14)Предание гласит, что, когда римский солдат уже замахнулся на Архимеда мечом, тот крикнул: «Не трогай мои чертежи!»

(По И. Депману)

(1)Однажды я проезжал на моторке по нашему морскому заливу и увидел, как по направлению к маленькому озеру, отделённому от Белого моря болотистым перешейком, пролетело пять лебедей. (2)Я направил моторку поближе, чтобы полюбоваться ими.

(3)Но вдруг со стороны озера послышался шум. (4)Лебеди, почувствовав что-то необычное, разгонялись по воде для взлёта. (5)К счастью, ветер дул с моей стороны по направлению к озеру, а так как все крупные водоплавающие птицы взлетают против ветра, то лебеди должны были пролететь близко над тем местом, где стоял я. (6)Вот уже между верхушками елей показался первый лебедь, за ним остальные. (7)Поглощённый зрелищем, я не сразу услышал тихий писк-свист. (8)Смотрю и глазам своим не верю: на кончике еловой лапы весь на виду, трепеща крылышками и задрав хохластую головёнку, сидит рябчик. (9)Вот и второй с таким же писком, забыв про меня, бежит по ветке другого дерева – туда, откуда лебеди виднее. (10)Оглянулся я — весь выводок на виду, и все на меня ноль внимания. (11)Все, как бы переговариваясь друг с другом и совершенно позабыв про меня, смотрят на лебедей, делающих круг над лесом.

(12)Иногда, когда встречаешь что-нибудь редкое и красивое, сожалеешь, что никого нет рядом. (13)Но сейчас мы вместе с рябчиками сопереживали красоту. (14)Звери и птицы тоже могут любоваться красивым!

(По В. Хлебовичу)