Текст В.В. Голявкина

(1)Сколько раз я проходил мимо!

(2)Дворец пионеров. (3)Колонны. (4)Скульптуры у входа. (5)Мраморная лестница…

(6)Там, на четвёртом этаже, в окнах видны мольберты. (7)Громадная гипсовая голова смотрит на меня из окна…

(8)Сколько раз я проходил мимо! (9)Сколько раз мне хотелось подняться! (10)Один раз я уже вошёл в вестибюль. (11)Стоял и смотрел на лестницу. (12)Лестница блестела, а посередине был ковёр. (13)Мне хотелось подняться. (14)Туда. (15)На четвёртый этаж. (16)Где в окне видны мольберты, где эта громадная гипсовая голова…

(17)Я стоял раскрыв рот и смотрел на лестницу. (18)Я не решался подняться.

(19)Ребята поднимались и спускались по этой лестнице. (20)Они так просто ходили по ней! (21)Смеялись во весь голос и разговаривали. (22)А некоторые бежали. (23)А некоторые прыгали через две ступеньки…

(24)Нет, я не мог подняться!

(25)Я представил себе: поднимаюсь… туда… на четвёртый этаж… где мольберты… «(26)Ах, это вы! ‒ скажут мне. ‒ (27)Мы ждём вас! (28)Это вы нарисовали Рембрандта на стене? (29)Вы знаете, это замечательно! (30)Мы будем счастливы, если вы… со своей стороны… соблаговолите… заниматься, так сказать, в нашей студии. (31)Таких талантов нам как раз и не хватает». (32)А я скажу: «Пожалуйста, я могу заниматься, мне ничего не стоит… (33)Я для этого в общем-то и пришёл, собственно говоря… (34)Увидел в окне мольберты и зашёл; дай, думаю, посмотрю, что там делается…» (35)А что, если мне скажут: «Ой, Господи! (36)Вы видели, какой он нарисовал кошмарный рисунок? (37)И он ещё пришёл сюда! (38)Уходите скорее и не мешайте нам работать». (39)Тогда что я скажу? (40)Вот в том-то и дело! (41)Лучше туда не идти. (42)Кто их знает?

(43)А если я сам пойду? (44)Поднимусь на четвёртый этаж. (45)Разве я плохого Рембрандта нарисовал? (46)А «Летучий голландец»? (47)Тогда почему мой рисунок в Англию послали? (48)А если мне только кажется, что у меня «Летучий голландец» получился? (49)И кажется, будто Рембрандт получился? (50)А в Англию, может быть, мой рисунок послали, потому что у них других рисунков не было?

(51)Уходит опять эта лестница.

(52)Нет, я не был уверен. (53)Я просто не был уверен. (54)А все те, кто бежал по лестнице, и все, кто сидит сейчас в студии и рисует, они все, наверное, уверены, раз сидят там сейчас и рисуют. (55)А я иду мимо.

(56)Вчера и сейчас, каждый день иду мимо.

(57)Но в то же время разве стал бы я рисовать такого громадного Рембрандта во всю стену, до потолка, если я не уверен? (58)Нет, я был уверен. (59)Я был во всём уверен…

(60)Это всё приходило мне в голову. (61)И уходило. (62)Как эта самая лестница.

(63)И вот я иду опять мимо. (64)А навстречу мне идёт Мария Николаевна.

‒ (65)Здравствуйте, Мария Николаевна, ‒ говорю я.

‒ (66)Здравствуй. (67)Как поживаешь, Витя? ‒ говорит Мария Николаевна, как будто мы с ней сто лет не видались. ‒ (68)Рисуешь всё, рисуешь… (69)У тебя есть способности, а когда человек со способностями, ведь это счастье…

(70)Чего, думаю, она мне про эти способности говорит, я и сам знаю, что у меня есть способности. (71)Вот сейчас мне про искусство говорит, а завтра двойку поставит.

(72)А она говорит:
‒ Нужно непременно развивать свои способности. (73)Учиться нужно. (74)А как же? (75)Путь к мастерству долог… (76)Пойдём, Витя, со мной вот сюда, в этот дом, я тебя познакомлю… (77)Он таких вот ребят учит в студии… (78)Может быть, и тебе полезно будет…

(79)Мы вошли в это парадное. (80)И стали подниматься по лестнице. (81)Марии Николаевне трудно было подниматься. (82)Она ведь старенькая. (83)И мы поднимались медленно.

(По В.В. Голявкину*)
* Голявкин Виктор Владимирович (1929–2001) 
– русский советский писатель, художник, иллюстратор.