# 16800

Реакция читателя на новую книгу, как известно, не одинакова. Она может быть и положительной, и отрицательной. Причём положительной и отрицательной со множеством вариаций и оттенков, за которыми порой трудно увидеть, как лёг замысел произведения на сердце читателя. И лёг ли вообще. Но в этом многообразии присутствует одна легкоуловимая мысль: нужна ли читателю сама книга, ждал ли её, торопил ли писателя с его сокровенным словом? Ждал ли? Главное в этом. Подобный вопрос задают себе и сами писатели. Задаю себе и я. Чувствуем ли мы, работая над произведением, ожидание читателя? Чем продиктовано это ожидание? Простым любопытством: что нового скажет автор, как откликнется на злобу дня, чем удивит? Или ожидания другого порядка – душу бередят сомнения, томится она в поисках ответа на вопросы, а вопросы сложные, как сама жизнь.

Значит, книга должна быть ответом на вопрос, может быть, ещё не произнесённый. Ещё не сформулированный, только смутно тронувший сознание или чувства. И ещё: ожидание-то связано с временем. Вчера книга была ещё не нужна, тем более – позавчера. Нужна <...> сегодня. Я исключаю эту конъюнктуру, у неё своя сфера проявления и свои оценочные критерии. Разговор идёт о социальной потребности в книге, в определённой книге.

(По В.Д. Дудинцеву)