# 18778

(1)В городское наше жильё на шестом этаже любой человек заглянет – сразу к окну, посмотрит, потом вздохнёт, завидуя: «Как у вас хорошо...» (2)Но ведь это не у нас, а там, за окном.

(3)Я и сам знаю, что из просторного, во всю стену, окна открывается картина приглядная. (4)В свою пору зеленеют, желтеют ли тополя да берёзы под окнами, в сквере, дальше – Волга, просторные воды её, синева ли, голубизна, а то и свинцовая стынь, за рекой светит песчаный берег, его косы да отмели, займищный лес – до самого горизонта, потом небо, простор его. (5)Всё это я вижу и, конечно, ценю. (6)Старая мать моя говорит: «Здесь только художнику жить, рисовать...» (7)Она права. (8)Утром проснёшься, в день погожий, – в комнате светло, за окном разгорается заря от нежной алости до пламенного полыханья. (9)Потом солнце встаёт.

(10)Хороший вид из окна. (11)Но всё равно только лишь вид, пейзаж, экран телевизора, хоть и просторней. (12)В посёлке летнее утро начинается по-иному. (13)В комнате зеленоватый сумрак; не от занавесок, а от листвы, той, что снаружи. (14)Проснулся – и вон из дома. (15)Босыми ногами шлёпаешь по деревянным половицам, а потом мягко ступаешь по мокрой от росы ползучей траве, чуя щекочущий её холодок и парное тепло за ночь не остывшей земли.

(16)Выйдя из дома, ныряешь в зелень и цвет: пахучие фиалки возле крыльца, полыхающий костёр цинний. (17)Смородина, виноград, за двором – акация. (18)По тропинке к огороду идёшь, задевая головой и плечами влажные листы и ветви старой раскидистой вишни да сливы, выбираясь на невеликий простор, где картошка да огурцы. (19)Солнце встаёт за деревьями; жёлтые лучи его там и здесь пробиваются через зелень.

(20)Просто – утро, которое не только глазами видишь, но чуешь слухом, чутьём, плечами, босыми ногами, всей плотью и каждой клеточкой пьёшь эту зелень, росу, птичий посвист, солнце, тепло, дух... (21)А всё вместе это называется летнее утро, которого не поймёшь, если будешь глядеть на него из окна, даже очень просторного, во всю стену, такого, как в нашей квартире на шестом этаже.

(22)Нынче – осень, октябрь. (23)Еду в гости, на хутор. (24)Поднявшись на гору, облегчённо вздыхаю и всегда останавливаю машину. (25)Заглушишь мотор, выйдешь.

(26)Обжигающий льдистый ветер, близкой зимы дыханье. (27)Воздух прозрачен, словно молодой лёд. (28)Огромный немереный распах земли и неба. (29)Близко и далеко, и вовсе далеко, но ясно и чётко видятся степные курганы, сияющие белью меловые осыпи, жёлтые пески, сочная зелень далёкого озимого поля, фиолетовая чернота пашни, стылая просинь речной воды, тучи, плывущие от краёв северных, а в прогалах, поминая о лете, голубеет ласковое небо. (30)Проглянет солнце – и суровый осенний мир светит улыбчиво, переливаясь из края в край.

(31)Тишина и покой. (32)Ни людского знака, ни машинного гула. (33)Лишь небо, земля, облака, ветер. (34)Да я – нечаянный соглядатай.

(35)Осень, река – и покой в мире, в душе. (36)Душа ведь не дремлет. (37)И хорошо здесь думается. (38)Никто и ничто не прервёт, даже не заденет долгие нити раздумий: о прошлом, о будущем, о жизни своей и чужой и, конечно, о том великом, что теперь окружает, порой раскрывая свои вечные истины...

(По Б.П. Екимову*)
* Борис Петрович Екимов (род. в 1938 г.)
– русский прозаик и публицист.