ВПР8 2023: вариант 1

(1)Дети никогда не запоминают мать молодой, красивой, потому что понимание красоты приходит позже, когда материнская красота успевает увянуть.

(2)Я запомнил свою мать седой и усталой, а говорят, она была красива. (3)Большие задумчивые глаза, в которых проступал свет сердца. (4)Ровные тёмные брови. (5)На высокий лоб спадали дымчатые волосы.

(6)До сих пор слышу её негромкий голос, неторопливые шаги, ощущаю бережное прикосновение рук. (7)Это не имеет отношения к возрасту, это вечно.

(8)Дети редко говорят матери о своей любви к ней. (9)Они даже не знают, как называется чувство, всё сильнее привязывающее их к матери. (10)В их понимании это вообще не чувство, а что-то естественное и обязательное, как дыхание, утоление жажды.

(11)Но в любви ребёнка к матери есть свои золотые дни. (12)Я пережил их в раннем возрасте, когда впервые осознал, что самый необходимый человек на свете – мама. (13)Память не сохранила почти никаких подробностей тех далёких дней, но я знаю об этом своём чувстве, потому что оно до сих пор теплится во мне, не развеялось по свету. (14)И я берегу его, потому что без любви к матери в сердце – холодная пустота.

(15)Я никогда не называл свою мать матерью, мамой. (16)У меня для неё было другое слово – мамочка. (17)Я вырос, отрастил усы, стал говорить басом. (18)И почему-то на людях я произносил это слово чуть слышно, как будто стесняясь его.

(19)Последний раз я произнёс его на мокрой от дождя платформе, под звуки тревожных гудков паровоза, под громкую команду «по вагонам!». (20)Я, конечно, не знал, что навсегда прощаюсь с матерью. (21)Я шептал «мамочка» ей на ухо, и, чтобы никто не видел моих мужских слёз, я вытирал их о её волосы… (22)Но, когда теплушка тронулась, не выдержал, забыл, что я мужчина, солдат, забыл, что вокруг люди, множество людей, и сквозь грохот колёс, сквозь бьющий в глаза ветер закричал:

(23)– Мамочка!

(По Ю. Я. Яковлеву)