# 16791

(1)У меня есть теория, называется она «теория поцелуя и удара». (2)Бог целует и напутствует гения словами: «Иди на землю, у тебя большая миссия, я поставил перед тобой очень сложную задачу». (3)Но когда решение этой задачи по каким-то причинам не получается, тогда Бог «ударяет» гения – страхами и болезнями.

(4)Возьмём Бетховена. (5)Бог его целует, но по прошествии времени видит, что у Бетховена ничего не получается так, как он, Бог, хотел. (6)Тогда Господь его оглушает: будешь глухим композитором. (7)И после этого Бетховен начинает писать величайшую музыку. (8)Точно так же Бог целует Моцарта. (9)Тебе вся гармония принадлежит, твоя миссия – спасать людей, появится даже понятие «эффект Моцарта» – такой красоты будет твоя музыка. (10)А Моцарт пишет музыку, подражая всяким модным в его время дяденькам, даже Иоганну Христиану Баху, одному из детей Иоганна Себастьяна Баха. (11)И тогда Бог не даёт Моцарту в полной мере наслаждаться жизнью: у композитора слабое, подверженное всяческим болезням тело, в любой момент он рискует умереть от самой ерундовой хвори – отсюда его фобия смерти... (12)Невозможность дышать у Шопена, одиночество и безденежье у Шуберта – та же история. (13)Получается, гению всегда нужны две вещи: талант, гениальность и удар для мобилизации всех сил.

(14)Иногда у меня спрашивают: а какой у Рахманинова был удар? (15)Потому что кажется, что был один поцелуй – такая ясность во всех его звуках. (16) Но удар был, и ещё какой удар! (17)Дичайшая мнительность, ведущая к депрессиям. (18)А мнительность была вот с чем связана: он боялся умереть от рака и, как только у него кололо в правом боку, бежал к врачам весь трясущийся. (19)Жизнь кончена, всё пропало! (20)Врачи его исследовали и говорили: «Серёжа, ты абсолютно здоров». (21)Рахманинов вылетал от врачей на крыльях и писал свою великую музыку, пока… не кололо в левом боку. (22)Опять врачи, исследования и диагноз: «Сергей Васильевич, вы здоровы». (23)И он снова убегал – в полёт. (24)Своей музыкой сражался за право жить. (25)В этом – лечебный эффект великой музыки. (26)Самый лучший антидепрессант. (27)Мы получаем от гения энергию преодоления трудностей, понимаете? (28)Я уже не говорю о том, что музыка – проводник в другой мир, другое измерение. (29)Туда, где нет постылой жизни, постылых, однообразных вещей, надуманных проблем и неразрешимых конфликтов. (30)Где мы подлинные, настоящие. (31)Потому что, когда мы слушаем музыку – Бетховена, Моцарта, Рахманинова, – мы, наконец, слушаем самих себя.

(По М.С. Казинику*)
* Михаил Семёнович Казиник (род. в 1951 году)
— советский и шведский лектор-музыковед, популяризатор классической музыки.